
	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  
Reading	  Group	  Guide	  

Discussion	  Questions	  

1. When	  did	  you	  first	  read	  The	  Great	  Gatsby?	  How	  has	  your	  interpretation	  of	  the	  novel	  changed	  
since	  then?	  	  
	  

2. Popular	  culture	  has	  rendered	  Fitzgerald	  in	  archetypal	  terms:	  the	  great	  artist,	  the	  doomed	  lover,	  
the	  tragic	  drunk,	  the	  abusive	  husband.	  So	  We	  Read	  On	  gives	  us	  a	  window	  into	  the	  life	  of	  the	  
man	  before	  he	  became	  an	  icon,	  showing	  us	  the	  nerdy	  Minneapolis	  kid	  who	  never	  quite	  fit	  in,	  
the	  teenager	  who	  got	  into	  Princeton	  but	  couldn’t	  manage	  to	  graduate,	  the	  young	  man	  who	  
enlisted	  in	  the	  army	  but	  never	  saw	  combat,	  the	  writer	  struggling	  to	  get	  himself	  noticed	  in	  the	  
cruelest	  of	  cities	  (New	  York).	  How	  has	  Corrigan’s	  book	  shaped	  your	  view	  of	  this	  much-‐
mythologized	  writer?	  What	  connections	  might	  you	  draw	  between	  Fitzgerald	  and	  his	  (anti)hero,	  
Jay	  Gatsby?	  What	  about	  his	  narrator,	  Nick	  Carraway?	  In	  what	  sense	  do	  you	  see	  the	  themes	  and	  
concerns	  of	  his	  personal	  life	  mapped	  onto	  his	  greatest	  novel?	  	  
	  



3. Corrigan	  mentions	  that	  an	  early	  version	  of	  Gatsby	  was	  told	  by	  an	  omniscient	  narrator.	  Why	  do	  
you	  think	  Fitzgerald	  chose	  ultimately	  to	  tell	  the	  story	  in	  retrospect,	  through	  the	  eyes	  of	  Nick	  
Carraway?	  	  
	  

4. Fitzgerald	  himself	  thought	  that	  the	  sales	  of	  Gatsby	  were	  hurt	  by	  the	  fact	  that	  there	  are	  no	  
sympathetic	  women	  characters	  in	  the	  novel.	  	  What	  do	  you	  think?	  	  What	  is	  the	  place	  of	  women	  
in	  Gatsby?	  How	  does	  the	  novel	  regard	  the	  emancipated	  "flapper"	  figure	  of	  the	  1920s?	  
	  

5. Corrigan	  notes	  that,	  unlike	  most	  of	  its	  peers	  in	  the	  American	  canon,	  Gatsby	  is	  a	  novel	  that	  
foregrounds	  class	  instead	  of	  race,	  and	  she	  calls	  Gatsby	  “America’s	  greatest	  novel	  about	  class.”	  
Do	  you	  agree?	  What	  determines	  class	  and	  status	  in	  Gatsby,	  and	  are	  these	  qualities	  fluid	  or	  
fixed,	  or	  some	  combination	  of	  the	  two?	  What	  does	  the	  novel	  ultimately	  think	  about	  "The	  
American	  Dream"	  of	  rising	  up	  through	  hard	  work?	  	  How	  does	  Gatsby's	  story	  comment	  on	  that	  
dream?	  
	  

6. Gatsby	  was	  written	  during	  a	  time	  when	  many	  native-‐born	  white	  Americans	  were	  concerned	  
about	  the	  rising	  number	  of	  immigrants	  in	  the	  country	  as	  well	  as	  the	  rising	  population	  of	  African-‐
Americans	  in	  big	  cities	  like	  New	  York.	  	  Where	  does	  the	  novel	  stand	  on	  issues	  of	  immigration	  and	  
race?	  	  In	  the	  1930s,	  with	  the	  rise	  of	  anti-‐Semetism	  in	  Europe,	  Fitzgerald	  was	  criticized	  for	  the	  
character	  of	  Meyer	  Wolfshiem.	  	  What	  do	  you	  think	  of	  that	  character?	  
	  

7. The	  two	  most	  famous	  film	  adaptations	  of	  Gatsby	  (from	  1974	  and	  2013)	  focus	  on	  the	  romance	  
between	  Gatsby	  and	  Daisy.	  Are	  these	  two	  the	  leads	  in	  a	  great	  love	  story,	  in	  your	  reading,	  or	  
does	  the	  novel	  take	  a	  darker	  view	  of	  the	  forces	  that	  draw	  them	  together?	  	  	  
	  

8. When	  we	  first	  meet	  Gatsby	  at	  the	  end	  of	  Chapter	  1,	  he's	  stretching	  his	  arms	  out	  to	  the	  green	  
light	  at	  the	  end	  of	  Daisy's	  dock	  across	  Long	  Island	  Sound.	  Corrigan	  says	  that	  everyone	  in	  the	  
novel	  is	  stretching	  out	  their	  arms	  for	  someone	  or	  something	  out	  of	  their	  grasp.	  	  Why?	  	  What	  are	  
the	  principle	  characters	  reaching	  for?	  
	  

9. Fitzgerald	  called	  Gatsby	  "a	  novel	  of	  New	  York	  life."	  	  How	  does	  America's	  premiere	  city	  of	  the	  
1920s	  figure	  in	  the	  novel?	  
	  

10. What	  do	  the	  famous	  last	  words	  of	  The	  Great	  Gatsby	  mean?	  So	  we	  beat	  on,	  boats	  against	  the	  
current,	  borne	  back	  ceaselessly	  into	  the	  past?	  
	  

11. Is	  there	  such	  a	  thing	  as	  "The	  Great	  American	  Novel"?	  	  Do	  you	  think	  The	  Great	  Gatsby	  qualifies?	  
	  Why	  or	  why	  not?	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  



A	  Conversation	  with	  Maureen	  Corrigan	  

1. When/how	  did	  the	  idea	  for	  So	  We	  Read	  On	  occur	  to	  you,	  and	  how	  long	  did	  it	  take	  to	  finish?	  	  

I	  can	  tell	  you	  the	  exact	  time	  and	  place	  that	  inspiration	  struck:	  shortly	  before	  midnight	  on	  

Thanksgiving	  Eve,	  2010.	  My	  husband	  told	  me	  I	  should	  write	  a	  book	  on	  Gatsby	  as	  we	  were	  walking	  

out	  of	  The	  Public	  Theater	  in	  New	  York.	  	  We	  had	  just	  seen	  a	  7	  hour	  production	  of	  Gatz	  performed	  by	  

The	  Elevator	  Repair	  Service	  Theater	  Company	  and	  I	  was	  talking	  nonstop	  about	  the	  novel-‐-‐how	  very	  

funny	  it	  is	  and	  also	  what	  a	  strange	  and	  slippery	  reading	  of	  America	  it	  presents.	  	  My	  husband	  said	  

right	  then	  and	  there	  that	  my	  next	  book	  should	  be	  on	  Gatsby.	  	  Once	  in	  a	  while	  he’s	  right.	  	  I	  turned	  in	  

the	  manuscript	  of	  So	  We	  Read	  On	  three	  years	  later.	  

	  

2. You’ve	  devoted	  your	  life	  to	  the	  written	  word	  in	  more	  ways	  than	  one	  –	  as	  a	  critic,	  an	  English	  

professor,	  and	  a	  writer	  (triple	  threat!).	  What	  were	  some	  of	  the	  early	  reading	  experiences	  that	  

got	  you	  hooked?	  

When	  I	  was	  a	  first-‐grader	  in	  the	  early	  nineteen-‐sixties,	  I	  remember	  my	  father	  taking	  me	  to	  the	  book	  

department	  of	  Macy’s	  Department	  Store	  on	  34th	  Street.	  	  (Department	  stores	  had	  separate	  book	  

departments	  back	  in	  the	  olden	  days.)	  I’d	  asked	  him	  to	  buy	  me	  my	  own	  copy	  of	  the	  “Dick	  and	  Jane	  

Reader”	  that	  we	  were	  using	  in	  school.	  	  (We	  kids	  had	  to	  leave	  our	  books	  in	  our	  desks	  everyday	  and	  I	  

wanted	  to	  read	  ahead.)	  	  That’s	  a	  powerful	  memory	  for	  me	  about	  the	  pull	  of	  stories.	  	  A	  couple	  of	  

years	  later,	  I	  got	  my	  first	  Nancy	  Drew	  book,	  The	  Ghost	  of	  Blackwood	  Hall,	  in	  my	  Christmas	  stocking	  

and	  got	  hooked	  for	  life	  on	  mysteries.	  	  I	  fell	  seriously	  in	  love	  with	  Dickens	  as	  a	  teenager;	  in	  fact,	  my	  

dream	  for	  when	  I’m	  finally	  put	  out	  to	  pasture	  as	  a	  book	  critic	  and	  English	  professor	  is	  to	  sit	  on	  a	  



porch	  somewhere	  and	  read	  all	  of	  Dickens’	  novels	  slowly,	  in	  chronological	  order.	  	  Fitzgerald,	  by	  the	  

way,	  revered	  Dickens	  too;	  his	  favorite	  Dickens	  novel	  was	  Bleak	  House.	  

	  

3. It’s	  rare	  to	  read	  a	  work	  of	  literary	  criticism	  (i.e.	  a	  book	  about	  books)	  that’s	  accessible	  and	  

personal	  in	  the	  way	  that	  yours	  is.	  Was	  that	  a	  difficult	  balance	  to	  strike?	  What	  writers	  do	  you	  

look	  to	  for	  inspiration?	  

I	  started	  out	  as	  a	  book	  critic	  writing	  for	  The	  Village	  Voice	  in	  the	  1980s	  and	  one	  of	  the	  things	  that	  

was	  most	  freeing	  to	  me	  about	  writing	  for	  the	  Voice	  was	  that,	  if	  the	  review	  warranted	  it,	  I	  could	  be	  

personal	  and	  funny	  and	  profane	  and	  enthusiastic-‐-‐all	  the	  things	  most	  scholarly	  criticism	  back	  then	  

disparaged.	  (I	  was	  completing	  a	  dissertation	  in	  nineteenth	  century	  British	  literature	  at	  the	  same	  

time	  and,	  consequently,	  I	  was	  used	  to	  aping	  the	  impersonal	  jargon	  of	  critical	  theory.)	  	  The	  Voice	  

was	  the	  greatest	  “writing	  school”	  back	  then:	  people	  like	  Ellen	  Willis,	  Nat	  Hentoff,	  Stanley	  Crouch,	  

Joyce	  Johnson,	  and	  Jon	  Pareles	  were	  writing	  about	  books,	  politics,	  film,	  and	  music	  in	  critical	  essays	  

infused	  with	  their	  own	  idiosyncratic,	  first-‐person	  voices.	  	  Later	  on,	  I	  went	  on	  to	  read	  the	  literary	  

criticism	  of	  some	  of	  the	  great	  twentieth	  century	  public	  intellectuals-‐-‐H.L.	  Mencken,	  Edmund	  

Wilson,	  Alfred	  Kazin,	  Susan	  Sontag.	  While	  they	  didn’t	  always	  write	  personally,	  they	  wrote	  

accessibly,	  to	  that	  ideal	  audience	  of	  “educated	  non-‐specialists”	  that	  I	  imagine	  I’m	  talking	  to	  every	  

week	  in	  my	  book	  reviews	  for	  Fresh	  Air,	  which	  are	  also	  often	  personal.	  The	  kind	  of	  criticism	  I	  most	  

like	  to	  read	  is	  rooted	  in	  the	  critic’s	  personality	  and	  experiences	  and,	  at	  this	  point	  in	  my	  career,	  I	  

can’t	  imagine	  writing	  about	  literature	  any	  other	  way.	  	  

The	  challenge	  I	  faced	  with	  So	  We	  Read	  On	  was	  juggling	  three	  stories	  within	  the	  main	  framework	  of	  

the	  book:	  the	  story	  of	  how	  Fitzgerald	  came	  to	  write	  Gatsby;	  the	  story	  of	  the	  novel’s	  incredible	  



“second	  act”	  after	  Fitzgerald’s	  death	  in	  1940	  (when	  copies	  of	  Gatsby	  were	  almost	  impossible	  to	  

find);	  and	  the	  story	  of	  the	  surprising	  things	  I’ve	  discovered	  about	  the	  novel	  by	  rooting	  around	  in	  

university	  library	  archives	  and	  through	  a	  lifetime	  of	  rereading	  it	  and	  lecturing	  on	  it	  to	  both	  college	  

students	  and	  adults	  across	  the	  country.	  

	  

4. What	  was	  the	  most	  surprising	  discovery	  you	  made	  over	  the	  course	  of	  your	  investigation	  into	  

Gatsby?	  What	  was	  one	  of	  the	  craziest	  things	  you	  did	  in	  the	  name	  of	  research?	  

I	  had	  no	  idea,	  before	  I	  began	  seriously	  researching	  for	  So	  We	  Read	  On,	  that	  World	  War	  II	  played	  

such	  a	  crucial	  role	  in	  Gatsby’s	  resurrection.	  	  During	  the	  war,	  the	  army	  and	  navy-‐-‐in	  conjunction	  with	  

authors,	  publishing	  houses,	  and	  paper	  manufacturers-‐-‐arranged	  to	  print	  special	  paperback	  editions	  

of	  books	  ranging	  from	  the	  Hopalong	  Cassidy	  cowboy	  stories	  to	  The	  Odyssey.	  	  Gatsby	  was	  one	  of	  the	  

titles	  chosen	  for	  this	  series	  of	  “Armed	  Services	  Editions,”	  as	  they	  were	  called,	  which	  were	  

distributed	  to	  the	  troops.	  	  That	  meant	  that	  125,000	  copies	  of	  Gatsby	  were	  distributed	  to	  soldiers	  

and	  sailors	  overseas,	  in	  military	  hospitals,	  and	  even	  in	  prison	  camps.	  	  Quite	  a	  boost	  for	  a	  novel	  that	  

never	  even	  sold	  out	  its	  second	  printing	  in	  1925!	  

The	  craziest	  thing	  I	  did	  in	  the	  name	  of	  research	  was	  return	  to	  my	  old	  high	  school	  for	  the	  first	  time	  in	  

nearly	  40	  years	  to	  sit	  in	  on	  classes	  reading	  The	  Great	  Gatsby.	  	  I	  wanted	  to	  go	  back	  to	  the	  place	  

where	  I	  first	  read	  Gatsby	  and	  see	  what	  high	  school	  students	  today	  thought	  about	  the	  novel.	  The	  

fact	  that	  my	  high	  school	  is	  in	  Astoria,	  which	  is	  a	  locale	  in	  The	  Great	  Gatsby,	  added	  to	  the	  allure	  of	  

the	  adventure.	  	  It	  turned	  out	  to	  be	  a	  terrific	  experience-‐-‐my	  sophomore	  English	  teacher	  is	  still	  at	  

the	  school!-‐-‐but	  when	  the	  students	  learned	  that	  I	  graduated	  high	  school	  in	  1973,	  the	  stunned	  looks	  

on	  their	  faces	  made	  me	  feel	  like	  Grandma	  Moses.	  



	  

5. You	  mention	  a	  2004	  NEA	  report	  called	  “Reading	  at	  Risk”	  showing	  that	  fewer	  than	  half	  of	  

American	  adults	  had	  ever	  read	  a	  work	  of	  literature	  in	  their	  leisure	  time.	  And	  yet,	  despite	  

reading	  being	  at	  risk,	  it	  feels	  like	  the	  humanities	  have	  come	  under	  attack	  lately,	  with	  cuts	  in	  

funding	  and	  growing	  anxiety	  about	  the	  value	  of	  the	  English	  Major	  in	  “the	  real	  world.”	  To	  put	  

the	  question	  in	  a	  way	  I	  imagine	  Tom	  Buchanan	  might,	  “leaning	  aggressively	  forward”:	  What	  is	  

the	  point	  of	  reading	  great	  literature?	  

In	  response	  to	  this	  Tom	  Buchanan-‐type	  question,	  I’ll	  paraphrase	  Nick	  Carraway:	  Nick	  says	  that	  

Gatsby	  lived	  with	  a	  “heightened	  sensitivity	  to	  the	  promises	  of	  life.”	  	  Reading	  great	  literature	  

develops	  our	  own	  “heightened	  sensitivities.”	  	  Dreamers	  like	  Gatsby	  pay	  a	  price	  for	  their	  dreams	  

(just	  as	  English	  majors	  pay	  a	  price-‐-‐in	  terms	  of	  shaky	  job	  prospects	  and	  lower	  salaries-‐-‐for	  their	  

choice	  of	  major),	  but	  given	  how	  limited	  our	  time	  on	  earth	  is,	  wouldn’t	  you	  rather	  spend	  it	  as	  a	  

Gatsby	  rather	  than	  a	  Tom	  Buchanan?	  	  

	  

6. Any	  advice	  for	  teachers	  trying	  to	  hook	  their	  high	  school	  students	  into	  Gatsby?	  	  	  	  

I	  think	  it’s	  a	  killer	  to	  try	  to	  persuade	  high	  school	  students	  to	  admire	  a	  book	  because	  of	  its	  language.	  	  

That	  appreciation	  for	  the	  music,	  the	  sheer	  gorgeousness	  of	  Gatsby’s	  language	  comes	  to	  most	  

readers	  later	  in	  their	  lives.	  I’d	  recommend	  quoting	  some	  of	  the	  1920s	  reviews	  that	  I	  cite	  in	  my	  book	  

that	  refer	  to	  Gatsby	  as	  a	  crime	  story.	  (Three	  violent	  deaths!	  Racketeers!)	  	  That	  approach	  also	  opens	  

up	  the	  whole	  consideration	  of	  Daisy	  as	  a	  femme	  fatale	  and	  the	  backlash	  against	  emancipated	  

women	  (those	  dangerous	  flappers)	  that	  also	  marked	  the	  Roaring	  Twenties.	  	  These	  days,	  the	  1949	  



Alan	  Ladd	  film	  of	  The	  Great	  Gatsby	  is	  available	  on	  netflix	  and	  that’s	  fun	  to	  watch	  (it’s	  my	  favorite	  

film	  version)	  because	  it’s	  something	  of	  a	  film	  noir.	  

	  

7. You	  cite	  many	  critics	  of	  the	  20s	  and	  30s	  who	  dismissed	  Gatsby	  without	  a	  second	  thought.	  As	  a	  

book	  reviewer	  yourself	  (for	  NPR’s	  Fresh	  Air),	  do	  you	  live	  in	  fear	  of	  pronouncing	  an	  unwise	  or	  

short-‐sighted	  verdict?	  	  

I’d	  be	  a	  delusional	  idiot	  if	  I	  said	  that	  never	  once	  in	  the	  twenty-‐five	  years	  that	  I’ve	  been	  the	  book	  

critic	  for	  Fresh	  Air	  have	  I	  erred	  in	  my	  judgment	  on	  a	  book,	  giving	  it	  either	  too	  harsh	  or	  too	  positive	  a	  

review.	  	  But,	  that	  said,	  I	  think	  most	  of	  my	  reviews	  are	  right	  most	  of	  the	  time.	  	  My	  one	  area	  of	  

certitude	  in	  life	  is	  literature.	  I	  second-‐guess	  myself	  about	  my	  judgments	  in	  most	  other	  areas,	  but	  I	  

feel	  pretty	  confident	  that	  I’m	  usually	  right	  about	  the	  books	  I	  review.	  

	  

8. I’m	  also	  curious	  about	  how	  you	  choose	  which	  books	  to	  review.	  (You	  must	  get	  so	  many!)	  

I	  get	  at	  least	  200	  books	  a	  week	  delivered	  to	  the	  front	  porch	  of	  my	  row	  house	  in	  Washington,	  D.C..	  	  

Inside,	  our	  basement	  and	  one	  bedroom	  have	  been	  totally	  taken	  over	  by	  thousands	  of	  books.	  	  It’s	  a	  

candy	  store	  for	  book	  lovers,	  and	  a	  vision	  of	  chaos	  for	  those	  who	  prefer	  their	  living	  spaces	  

streamlined	  and	  Zen.	  	  At	  the	  start	  of	  each	  publishing	  season,	  I	  draw	  up	  a	  list	  of	  books	  to	  review	  

culled	  from	  Publisher’s	  Weekly	  and	  all	  the	  publishing	  catalogues	  I	  receive.	  	  My	  producer,	  Phyllis	  

Myers,	  and	  I	  go	  through	  the	  list.	  	  Usually,	  if	  Terry	  Gross	  is	  interviewing	  an	  author,	  I	  won’t	  review	  the	  

book.	  	  (There	  are	  so	  many	  books,	  there’s	  no	  need	  for	  duplication.)	  	  Things	  change,	  however,	  from	  

week	  to	  week-‐-‐that’s	  one	  of	  the	  beauties	  of	  reviewing	  for	  Fresh	  Air.	  	  If	  I’ve	  been	  reviewing	  a	  lot	  of	  



non-‐fiction,	  for	  instance,	  or	  a	  lot	  of	  books	  published	  by	  the	  major	  publishing	  houses,	  I	  may	  try	  to	  

break	  that	  streak	  by	  looking	  at	  small	  press	  fiction	  for	  the	  coming	  week.	  	  Also,	  surprises	  always	  

continue	  to	  pop	  up	  in	  the	  mail.	  	  I’ve	  reviewed	  everything	  from	  the	  Twilight	  saga	  to	  scholarly	  books	  

(years	  ago,	  I	  reviewed	  a	  posthumous	  book	  written	  by	  the	  English	  historian	  E.P.	  Thompson	  on	  

William	  Blake	  and	  the	  Muggletonian	  religious	  sect).	  As	  long	  as	  I	  can	  make	  the	  review	  interesting	  to	  

a	  wide	  audience,	  I	  can	  consider	  the	  book.	  	  	  

	  

9. Fitzgerald	  came	  up	  with	  some	  pretty	  wacky	  titles	  for	  Gatsby	  and	  even	  asked	  Max	  Perkins	  for	  a	  

last	  minute	  title	  change	  before	  publication	  –	  too	  late,	  mercifully.	  Did	  you	  consider	  any	  other	  

titles	  for	  So	  We	  Read	  On,	  or	  did	  you	  settle	  on	  that	  (fabulous)	  title	  from	  the	  outset?	  

So	  We	  Read	  On	  was	  my	  first	  title	  and	  it’s	  the	  most	  fitting	  title	  because	  the	  book	  is	  largely	  about	  

reading	  and	  rereading	  The	  Great	  Gatsby-‐-‐how	  America	  reread	  Gatsby	  in	  the	  1940s	  and	  50s	  and	  was	  

knocked	  out	  by	  a	  novel	  that	  had	  garnered	  mediocre	  reviews	  and	  sluggish	  sales	  the	  first	  time	  round	  

in	  1925,	  and	  how	  that	  experience	  of	  rediscovery	  is	  replicated	  on	  an	  individual	  level	  every	  time	  

someone	  who	  first	  read	  the	  novel	  in	  high	  school	  and	  thought	  it	  was	  just	  “okay”	  (that	  would	  be	  me)	  

rereads	  it	  later	  in	  life	  and	  realizes	  what	  a	  masterpiece	  it	  is.	  	  Of	  course,	  I	  found	  myself	  neurotically	  

tinkering	  with	  the	  title,	  mostly	  because	  my	  first	  book	  was	  entitled	  Leave	  Me	  Alone,	  I’m	  Reading	  and	  

I	  worried	  about	  again	  having	  some	  form	  of	  the	  verb	  “read”	  in	  the	  title	  of	  this	  book.	  	  A	  friend	  

suggested	  Great	  Gatsby!	  which	  I	  really	  liked	  for	  a	  week	  or	  so	  until	  I	  realized	  that	  the	  whole	  appeal	  

of	  that	  title	  rested	  on	  an	  exclamation	  point.	  	  I	  also	  came	  up	  with	  a	  title	  every	  bit	  as	  bad	  as	  

Fitzgerald’s	  clunker,	  Trimalchio	  in	  West	  Egg.	  My	  alternative	  was:	  	  Jay	  and	  the	  Americans.	  	  I	  thought	  

(briefly)	  that	  it	  was	  a	  witty	  way	  of	  signaling	  Gatsby’s	  centrality	  in	  the	  American	  canon	  by	  invoking	  



the	  name	  of	  a	  1960s	  rock	  band.	  	  My	  agent	  wisely	  pointed	  out	  that	  no	  one	  under	  50	  would	  get	  the	  

joke	  and	  even	  most	  people	  over	  50	  would	  be	  baffled.	  

	  

10. You’ve	  certainly	  convinced	  me	  to	  give	  The	  Great	  American	  Novel	  another	  (and	  closer)	  read.	  Do	  

you	  have	  recommendations	  for	  other	  great	  American	  novels	  that	  may	  have	  slipped	  my	  radar?	  	  

There	  are	  so	  many.	  

Willa	  Cather	  wrote	  more	  than	  one	  masterpiece,	  but	  I’d	  vote	  for	  My	  Antonia,	  a	  haunting	  novel	  

about	  pioneers	  in	  Nebraska.	  	  It	  reminds	  me	  of	  Gatsby	  in	  that	  it’s	  a	  “memory	  novel”	  in	  which	  the	  

narrator	  reaches	  back	  for	  a	  person	  and	  time	  irrevocably	  lost.	  Dashiell	  Hammett’s	  The	  Maltese	  

Falcon	  is	  a	  novel	  I	  mention	  more	  than	  a	  few	  times	  in	  So	  We	  Read	  On.	  	  It’s	  a	  mystery,	  sure,	  but	  as	  a	  

mystery	  it’s	  the	  equal	  of	  Gatsby,	  The	  Sun	  Also	  Rises,	  The	  Waste	  Land	  and	  other	  modernist	  texts	  in	  

the	  way	  that	  it	  looks	  squarely	  and	  unsentimentally	  at	  a	  post-‐World	  War	  I	  world	  devoid	  of	  a	  

benevolent	  God.	  And	  Hammett’s	  language	  is	  as	  pared	  down	  and	  evocative	  as	  Hemingway’s.	  

Anyone	  who	  hasn’t	  read	  Edith	  Wharton’s	  House	  of	  Mirth	  must	  do	  so,	  now.	  	  It’s	  a	  great	  novel	  about	  

class	  instability	  in	  America	  and	  the	  pressures	  of	  the	  marriage	  market	  as	  experienced	  by	  turn-‐of-‐the-‐

last-‐century	  women	  of	  the	  upper	  classes.	  Fitzgerald,	  by	  the	  way,	  greatly	  admired	  all	  three	  of	  the	  

writers	  I’ve	  just	  mentioned.	  	  Ralph	  Ellison’s	  Invisible	  Man	  is	  a	  brilliant	  novel	  that,	  like	  Gatsby,	  tells	  a	  

seemingly	  realistic	  story	  with	  mythic	  overtones.	  Ellison	  charts	  the	  mid-‐twentieth-‐century	  coming-‐

of-‐age	  of	  an	  ambitious	  (and	  deluded)	  young	  black	  man	  as	  he	  journeys	  from	  college	  in	  the	  South	  up	  

to	  New	  York	  City.	  	  I	  think	  Invisible	  Man	  scares	  off	  some	  readers	  because	  it’s	  so	  symbol-‐heavy,	  but	  

I’ve	  found	  that	  students-‐-‐once	  they	  crack	  its	  code-‐-‐love	  its	  humor	  and	  are	  moved	  by	  its	  story	  of	  an	  

American	  dream	  that’s	  always	  deferred	  for	  its	  hero	  	  	  



To	  throw	  in	  a	  curiosity	  that	  might	  be	  more	  unfamiliar	  to	  most	  readers,	  I’d	  recommend	  Louisa	  May	  

Alcott’s	  Work.	  It’s	  one	  of	  the	  few	  American	  novels	  I	  know	  of	  from	  the	  nineteenth	  century	  that	  

describes	  the	  working	  life	  of	  a	  poor-‐but-‐educated	  woman	  and	  her	  scramble	  to	  keep	  body	  and	  soul	  

together.	  	  Alcott	  herself	  held	  most	  of	  the	  jobs	  she	  describes:	  teacher,	  caretaker,	  nurse,	  and	  

freelance	  writer.	  	  It’s	  a	  bit	  like	  Little	  Women	  without	  the	  cozy	  uplift.	  

	  

11. What	  are	  some	  of	  your	  favorite	  books	  about	  books?	  	  (Books	  that	  gave	  you	  deeper	  insight	  into	  

certain	  authors,	  works,	  literary	  circles)	  

I	  love	  Amanda	  Vaill’s	  Everybody	  Was	  So	  Young	  for	  its	  depiction	  of	  Fitzgerald,	  Hemingway	  and	  their	  

circle	  on	  the	  Riviera	  in	  the	  late	  20s,	  and	  I	  also	  love	  Gertrude	  Stein’s	  memoir	  of	  Paris	  in	  the	  teens	  

and	  twenties,	  The	  Autobiography	  of	  Alice	  B.	  Toklas.	  I	  find	  almost	  everything	  Janet	  Malcolm	  writes	  is	  

eye-‐opening,	  but	  The	  Silent	  Woman,	  her	  investigation	  into	  the	  many	  contradictory	  biographies	  of	  

Sylvia	  Plath,	  is	  a	  book	  I’ve	  reread	  many	  times.	  Ron	  Rosenbaum’s	  The	  Shakespeare	  Wars	  is	  terrific	  on	  

Shakespeare	  and	  the	  latter	  day	  controversies	  that	  have	  shaped	  the	  publication	  and	  teaching	  of	  his	  

work.	  Stephen	  Greenblatt’s	  biography	  of	  Shakespeare,	  Will	  in	  the	  World	  and	  his	  latest	  book,	  The	  

Swerve,	  about	  how	  the	  rediscovery	  of	  a	  poem	  by	  the	  Roman	  philosopher	  Lucretius	  helped	  kick-‐

start	  the	  Renaissance	  are	  both	  revelatory	  reads.	  Sarah	  Bakewell’s	  wonderful	  book	  on	  Montaigne,	  

How	  to	  Live,	  is	  also	  a	  recent	  standout.	  	  

Some	  classic	  critical	  books	  written	  for	  a	  wide	  audience	  that	  influenced	  me	  to	  read	  more	  deeply	  are	  

Alfred	  Kazin’s	  On	  Native	  Grounds,	  Sandra	  Gilbert	  and	  Susan	  Gubar’s	  Madwoman	  in	  the	  Attic	  (about	  

nineteenth	  century	  female	  Gothic	  literature),	  and	  Writing	  a	  Woman’s	  Life	  by	  Carolyn	  Heilbrun.	  	  	  



Finally,	  for	  anyone	  interested	  in	  the	  feminist	  and	  erotic	  subtext	  of	  those	  innocent-‐seeming	  Nancy	  

Drew	  novels,	  I	  recommend	  Bobby	  Ann	  Mason’s	  The	  Girl	  Sleuth.	  

	  

12. If	  you	  could	  direct	  the	  ultimate,	  finally-‐going-‐to-‐get-‐it-‐right	  Gatsby	  movie,	  who	  would	  you	  cast	  

as	  Gatsby?	  How	  about	  Daisy,	  Tom,	  Nick,	  Jordan,	  Myrtle?	  (actors	  can	  be	  from	  any	  era!)	  

Fitzgerald	  wanted	  Clark	  Gable	  to	  play	  the	  role	  of	  Gatsby-‐-‐go	  figure!	  	  The	  best	  movie	  version	  of	  

Gatsby	  I	  could	  imagine	  would	  be	  a	  film	  of	  Gatz,	  the	  amazing	  7-‐hour	  performance	  of	  the	  novel	  by	  

The	  Elevator	  Repair	  Service	  Theater	  Company	  that	  I	  saw	  twice	  in	  New	  York.	  Gatz	  is	  all	  about	  the	  

astounding	  language	  of	  the	  novel	  and	  its	  casting	  was	  perfect:	  	  Jim	  Fletcher	  was	  just	  right	  as	  a	  

Gatsby	  who’s	  uncomfortable	  in	  his	  own	  skin	  (unlike	  the	  too	  smooth	  Leonardo	  DiCaprio)	  and	  Scott	  

Shepherd	  has	  just	  the	  right	  meditative	  voice	  for	  Nick.	  	  It’s	  the	  only	  dramatic	  “version”	  of	  The	  Great	  

Gatsby	  I’ve	  ever	  seen	  that’s	  worthy	  of	  the	  novel.	  

	  
	  
	  
	  


