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The	  story	  of	  Red	  Sky	  in	  Morning	  

	  

Red	  Sky	  in	  Morning	  came	  in	  a	  moment	  of	  revelation.	  I	  was	  doing	  that	  rare	  thing	  nowadays—watching	  

television—when	  I	  stumbled	  upon	  a	  documentary.	  It	  told	  the	  story	  of	  a	  puzzling	  event	  that	  happened	  

in	  Pennsylvania	  in	  1832.	  In	  the	  spring	  of	  that	  year,	  fifty-‐seven	  Irishmen	  left	  Ireland	  for	  the	  United	  

States.	  It	  is	  thought	  they	  were	  met	  at	  the	  Philadelphia	  docks	  by	  an	  Irish	  contractor	  with	  the	  name	  of	  



Duffy—an	  Irish	  name	  they	  could	  trust.	  He	  took	  them	  to	  a	  site	  thirty	  miles	  west	  of	  the	  city	  that	  had	  to	  

be	  levelled	  for	  a	  rail	  line.	  Just	  a	  few	  weeks	  later,	  all	  fifty-‐seven	  of	  the	  men	  were	  dead.	  Their	  bodies	  

were	  secretly	  buried.	  Their	  story	  was	  covered-‐up.	  

	  

Now,	  see	  those	  men	  at	  Duffy’s	  Cut.	  See	  them	  in	  the	  mud	  and	  the	  dirt,	  cutting	  and	  digging	  and	  carting	  

earth	  for	  the	  railway.	  See	  their	  lives.	  Imagine	  where	  they	  came	  from.	  What	  they	  left	  behind.	  Now	  

imagine	  them	  wiped	  off	  the	  face	  of	  the	  earth	  as	  if	  they	  never	  existed.	  This	  was	  what	  first	  took	  hold	  of	  

my	  mind.	  I	  had	  grown	  up	  in	  the	  area	  where	  a	  lot	  of	  these	  men	  came	  from.	  I	  knew	  their	  names.	  I	  could	  

hear	  how	  they	  talked,	  how	  they	  bantered	  with	  one	  another.	  I	  could	  see	  the	  whites	  of	  their	  eyes.	  

	  

There	  is	  a	  line	  in	  Roberto	  Bolaño’s	  The	  Savage	  Detectives	  that	  I	  admire.	  It	  describes	  nicely	  what	  

happened	  next.	  I	  started	  walking	  backwards	  from	  Duffy’s	  Cut,	  “gazing	  at	  a	  point	  in	  the	  distance,	  but	  

moving	  away	  from	  it,	  walking	  straight	  toward	  the	  unknown.”	  I	  found	  myself	  in	  Donegal	  in	  the	  spring	  of	  

1832.	  A	  family	  man	  called	  Coll	  Coyle	  began	  whispering	  in	  my	  ear.	  The	  time	  and	  place	  were	  so	  different	  

to	  my	  own,	  and	  yet	  he	  seemed	  to	  be	  so	  familiar.	  Coll	  was	  having	  similar	  problems	  to	  people	  around	  

me,	  for	  I	  had	  begun	  writing	  the	  book	  in	  the	  spring	  of	  2009,	  a	  time	  when	  the	  world	  economy	  was	  

coming	  apart.	  

	  

Coll	  Coyle,	  too,	  found	  his	  life	  being	  reshaped	  by	  great	  power,	  a	  force	  acting	  with	  impunity.	  He	  was	  

about	  to	  lose	  everything	  he	  and	  his	  family	  had	  worked	  for	  and	  found	  himself	  powerless	  to	  stop	  it.	  But	  

unlike	  the	  rest	  of	  us,	  Coll	  decided	  to	  try	  and	  do	  something	  about	  it.	  And	  so	  the	  book	  had	  a	  beginning.	  

	  

So	  what’s	  Red	  Sky	  in	  Morning	  about?	  Someone	  once	  said	  about	  Moby	  Dick	  that,	  when	  you	  start	  

reading	  it,	  you	  think	  it	  is	  a	  story	  about	  a	  whale,	  until	  you	  realize	  it	  is	  a	  story	  about	  obsession,	  until	  you	  

reach	  the	  end	  and	  realize	  it	  is	  about	  the	  abyss.	  As	  I	  wrote	  my	  novel,	  I	  found	  the	  book	  slipping	  from	  my	  

grasp.	  What	  began	  as	  a	  story	  about	  a	  manhunt	  became	  a	  story	  about	  power,	  until	  it	  became	  a	  book	  

about….	  Well,	  I’ll	  leave	  that	  up	  to	  yourself.	  

—Paul	  Lynch	  

	  

	  

	  



Questions	  and	  Topics	  for	  Discussion	  

	  

1. Coll	  Coyle	  flees	  when	  he	  sees	  John	  Faller	  questioning	  his	  brother,	  and	  this	  decision	  has	  

enormous	  consequences.	  Do	  Coll’s	  actions	  make	  him	  a	  coward?	  Or	  did	  he	  have	  no	  other	  

choice?	  What	  does	  his	  behavior	  tell	  us	  about	  his	  character?	  Do	  you	  think	  you	  would	  choose	  

similarly?	  

	  

2. Weather	  and	  landscape	  combine	  powerfully	  in	  this	  novel	  and	  are	  almost	  characters	  in	  

themselves.	  How	  does	  the	  author	  use	  them	  to	  help	  create	  the	  novel’s	  atmosphere?	  What	  do	  

you	  think	  is	  being	  expressed	  about	  the	  relationship	  between	  man	  and	  nature?	  

	  

3. After	  Coll	  Coyle	  flees,	  his	  pregnant	  wife	  Sarah	  is	  left	  to	  fend	  for	  herself	  and	  her	  small	  child.	  

What	  do	  we	  learn	  about	  her	  character	  from	  her	  first	  person	  narrations?	  As	  she	  tries	  to	  find	  out	  

what	  happened	  to	  her	  husband,	  what	  does	  she	  come	  to	  understand	  about	  life?	  

	  

4. John	  Faller	  may	  be	  the	  novel’s	  most	  disturbing	  character.	  What	  do	  you	  think	  motivates	  him?	  

Late	  in	  the	  book,	  he	  says,	  “every	  fate,	  every	  life,	  every	  story	  [is]	  swallowed	  by	  forces	  greater.”	  

What	  does	  he	  mean	  by	  this?	  

	  

5. What	  is	  the	  role	  of	  language	  in	  the	  novel?	  Did	  you	  feel	  the	  poetic	  language	  contrasted	  with	  or	  

complemented	  the	  often	  rough	  action	  and	  characters	  in	  the	  book?	  If	  so,	  how	  did	  this	  affect	  the	  

emotional	  impact	  of	  the	  story?	  

	  

6. Coll	  Coyle	  goes	  through	  several	  life-‐changing	  experiences	  in	  the	  novel.	  How	  does	  his	  character	  

evolve	  as	  a	  result	  of	  these?	  Is	  he	  a	  different	  man	  at	  the	  end	  of	  the	  book	  than	  he	  was	  at	  the	  

beginning?	  

	  

	  

	  

	  

	  



Paul	  Lynch’s	  suggested	  reading	  for	  fans	  of	  Red	  Sky	  in	  Morning	  

	  

Pedro	  Paramo	  by	  Juan	  Rulfo	  

Opened	  Ground,	  Collected	  Poems	  by	  Seamus	  Heaney	  

Blood	  Meridian	  by	  Cormac	  McCarthy	  

The	  Collected	  Poems	  of	  Gerard	  Manley	  Hopkins	  

The	  Mayor	  of	  Casterbridge	  by	  Thomas	  Hardy	  

	  

I	  have	  been	  a	  relentless	  reader	  from	  a	  tender	  age	  so	  the	  wellspring	  of	  influence	  lies	  deep	  and	  is	  often	  

hard	  to	  source.	  Saying	  that,	  there	  were	  three	  writers	  who	  affected	  me	  deeply	  in	  the	  period	  before	  I	  

wrote	  Red	  Sky	  in	  Morning.	  As	  a	  huge	  fan	  of	  the	  detached,	  behavioral	  style	  of	  French	  filmmaker	  Robert	  

Bresson,	  I	  immediately	  recognized	  and	  adored	  that	  same	  quality	  when	  I	  first	  came	  to	  the	  work	  of	  

Cormac	  McCarthy.	  Having	  grown	  a	  little	  tired	  of	  standard	  psychological	  realism,	  I	  felt	  an	  enormous	  

kinship	  with	  his	  sensibility.	  McCarthy’s	  post-‐Faulkner	  style	  and	  Hemingway-‐esque	  muscularity,	  

alongside	  the	  mythic	  stature	  of	  his	  writing,	  were	  a	  powerful	  influence.	  If	  I	  was	  to	  name	  a	  key	  book	  it	  

would	  be	  Blood	  Meridian.	  

	  

I	  believe	  I	  have	  read	  the	  Mexican	  novel	  Pedro	  Paramo	  by	  writer	  Juan	  Rulfo	  some	  six	  or	  seven	  times	  and	  

I	  still	  can’t	  give	  you	  a	  plot	  summary.	  And	  while	  I	  have	  not	  absorbed	  that’s	  book’s	  magical	  realism,	  I	  

have	  long	  obsessed	  over	  the	  mastery	  of	  Rulfo’s	  storytelling	  and	  the	  precise	  beauty	  in	  which	  he	  renders	  

the	  local	  landscape.	  I	  have	  absorbed	  from	  this	  book	  strange	  and	  unnamable	  qualities	  that	  work	  quietly	  

under	  the	  radar	  of	  my	  writing.	  

	  

Seamus	  Heaney’s	  Opened	  Ground,	  Poems	  1966-‐1996	  is	  a	  well-‐thumbed	  masterwork.	  What	  I	  adore	  of	  

Heaney	  is	  “the	  coil	  and	  gleam”	  of	  the	  precise	  phrase,	  the	  unsettling	  yet	  laser-‐like	  intensity	  and	  beauty	  

with	  which	  he	  renders	  the	  rural	  everyday	  of	  his	  native	  Co	  Derry—a	  county	  up	  the	  road	  from	  Co	  

Donegal	  where	  I	  grew	  up.	  As	  an	  Irishman,	  my	  writing	  also	  enjoys	  an	  implicit	  license	  granted	  by	  

generations	  of	  Irish	  writers	  who	  have	  bent	  without	  fear	  the	  English	  language	  into	  new	  shapes.	  I	  reserve	  

a	  special	  place	  in	  my	  heart	  for	  James	  Joyce	  and	  confer	  honorary	  Irish	  nationality	  to	  the	  English	  poet	  

Gerard	  Manley	  Hopkins	  who	  died,	  while	  suitably	  miserable,	  in	  Ireland.	  

	  



Richard	  Lee	  talks	  with	  Paul	  Lynch	  about	  his	  debut	  Red	  Sky	  in	  Morning	  

	  

RL:	  You’ve	  been	  a	  film	  critic	  for	  some	  time.	  How	  do	  you	  think	  films	  inform	  your	  way	  of	  writing?	  Any	  

specific	  film(s)?	  

PL:	  I	  have	  been	  a	  serious	  film	  watcher	  for	  a	  long	  time	  and	  that	  is	  bound	  to	  impact	  my	  writing.	  Way	  back	  

when	  DW	  Griffith	  was	  figuring	  out	  how	  to	  make	  his	  first	  films,	  he	  went	  and	  read	  Dickens	  and	  learned	  

how	  to	  construct	  a	  scene.	  We’ve	  come	  full	  circle	  and	  now	  writers	  are	  learning	  from	  cinema.	  Film	  

teaches	  the	  writer	  how	  to	  get	  into	  a	  scene	  late	  and	  get	  out	  early.	  Perhaps,	  too,	  in	  no	  other	  art	  form	  has	  

the	  value	  of	  storytelling	  been	  preserved	  so	  well—even	  among	  arthouse	  filmmakers.	  

	  

I’m	  convinced	  there	  is	  an	  innate	  need	  for	  storytelling	  in	  people.	  The	  work	  of	  Nobel-‐prize	  winning	  

cognitive	  psychologist	  Daniel	  Kahneman	  only	  confirms	  this	  is	  so.	  And	  while	  the	  modern	  novel	  and	  the	  

postmodern	  novel	  abandoned	  at	  times	  that	  interest	  in	  storytelling,	  and	  atomized	  any	  idea	  of	  linear	  

time,	  I	  am	  convinced	  the	  post-‐postmodern	  novel—whatever	  that	  is—can	  learn	  to	  reincorporate	  old-‐

fashioned	  storytelling	  again.	  

	  

A	  friend	  of	  mine	  pointed	  out	  that	  he	  could	  see	  flavours	  of	  Paul	  Thomas	  Anderson	  and	  Terrence	  Malick	  

in	  my	  writing.	  Robert	  Bresson	  is	  very	  much	  an	  influence—I	  love	  his	  dispassionate,	  objective,	  spiritual	  

style	  of	  filmmaking—it	  engages	  us	  to	  work	  a	  little	  harder.	  

	  

RL:	  I	  described	  Sebastian	  Barry’s	  On	  Canaan’s	  Side	  as	  “The	  Historical	  Novel	  as	  a	  Paean	  of	  Loss.”	  Do	  you	  

think	  Red	  Sky	  in	  Morning	  is	  in	  the	  same	  vein?	  

	  

PL:	  Loss	  is	  certainly	  a	  major	  theme	  of	  Red	  Sky	  in	  Morning.	  For	  me,	  there	  are	  two	  levels	  at	  work.	  There	  is	  

the	  testimony	  of	  Sarah,	  the	  woman	  left	  behind,	  who	  tells	  of	  her	  search	  for	  meaning	  when	  there	  is	  none	  

to	  be	  found,	  and	  her	  need	  to	  speak	  of	  her	  loss.	  She	  learns	  that	  “all	  you	  can	  do	  in	  this	  life	  is	  learn	  to	  

accept	  loss.”	  Her	  testimony	  in	  many	  respects	  is	  a	  paean	  to	  all	  loss,	  speaking	  out	  for	  the	  voiceless	  lost	  to	  

that	  abyss.	  There	  is	  also	  a	  wider	  sense	  of	  loss	  at	  work	  too,	  the	  sense	  of	  man’s	  movement	  through	  

geological	  time	  and	  an	  indifferent	  nature,	  the	  continuing	  of	  the	  world	  after	  the	  book’s	  characters	  have	  

passed.	  That	  our	  own	  lives	  are	  only	  a	  white-‐hot	  moment.	  

	  



RL:	  I	  read	  a	  review	  that	  described	  your	  style	  as	  “lyrical”	  and	  “sparse”	  and	  I	  think	  I	  agree	  with	  that,	  by	  

turns.	  How	  do	  you	  choose	  when	  to	  be	  lyrical,	  when	  to	  be	  sparse?	  

	  

PL:	  My	  writing	  is	  an	  intuitive	  act	  and	  any	  rationalization	  must	  come	  after	  that	  fact.	  I	  do	  have	  a	  strong	  

sense	  though	  of	  when	  to	  intensify	  and	  when	  to	  draw	  back.	  There	  has	  to	  be	  a	  tight	  control	  of	  the	  lyrical	  

mode	  as	  it	  is	  the	  route	  into	  the	  heart.	  A	  novel	  cannot	  be	  all	  heart	  or	  it	  will	  be	  dead	  on	  the	  page.	  

Sentimentality	  has	  to	  be	  earned,	  and	  if	  used,	  used	  in	  tincture.	  

	  

Writing	  for	  me	  is	  an	  adventure—I	  sit	  to	  the	  screen	  and	  while	  I	  may	  have	  some	  schematic	  idea	  of	  what	  I	  

need	  to	  do,	  I	  have	  no	  idea	  how	  I	  will	  get	  there.	  I	  slip	  into	  a	  word	  trance,	  follow	  what	  comes	  intuitively—

first	  the	  ghost	  of	  an	  image,	  and	  then	  the	  words	  to	  describe	  it—the	  feel	  and	  texture	  and	  energy	  of	  

words	  are	  my	  guiding	  light.	  What	  I	  look	  for	  in	  each	  sentence	  is	  an	  inevitability.	  You	  must	  pare	  and	  

shape	  each	  sentence	  until	  it	  contains	  just	  that.	  A	  book	  is	  finished	  when	  the	  sentences	  run	  out	  of	  

inevitability.	  

	  

RL:	  You	  say	  you	  wrote	  the	  Donegal	  landscape	  from	  memory.	  How	  did	  you	  feed	  the	  imagining	  of	  the	  

voyage	  and	  the	  American	  scenes?	  

	  

PL:	  I	  have	  been	  back	  to	  Donegal	  many	  times	  but	  I	  do	  prefer	  to	  imagine	  it.	  When	  I	  hold	  it	  in	  my	  mind,	  it	  

becomes	  mythic.	  I	  want	  for	  my	  writing	  to	  operate	  on	  that	  realm	  of	  historical	  myth	  rather	  than	  

historical	  detail.	  Then	  I	  can	  go	  to	  work,	  search	  out	  broader	  human	  truths.	  I	  tend	  to	  do	  little	  research	  as	  

I	  find	  it	  tedious.	  This	  is	  just	  how	  my	  mind	  works.	  Of	  course,	  there	  has	  to	  be	  some	  research	  and	  there	  

were	  a	  couple	  of	  essential	  sources	  I	  used	  for	  the	  voyage	  and	  American	  scenes	  to	  give	  me	  some	  

grounding.	  But	  essentially,	  I	  made	  the	  rest	  of	  it	  up.	  I	  am	  guided	  by	  what	  is	  essentially	  human.	  Follow	  

that	  and	  you	  cannot	  go	  wrong.	  

	  

RL:	  Did	  you	  write	  the	  book	  linearly,	  knowing	  as	  you	  did	  its	  endpoint?	  The	  weight	  of	  that	  ending	  might	  

have	  crushed	  the	  book.	  How	  did	  you	  guard	  against	  that	  happening?	  

	  

PL:	  I	  do	  write	  linearly	  knowing	  the	  endpoint	  of	  a	  book,	  but	  you	  do	  not	  have	  to	  guard	  against	  it.	  When	  I	  

write,	  I	  am	  so	  tight	  to	  the	  line,	  I	  am	  only	  in	  that	  space	  and	  time.	  For	  me,	  it	  is	  no	  different	  than	  how	  we	  



live	  our	  own	  lives—there	  is	  a	  cognitive	  dissonance	  at	  work.	  When	  I	  did	  come	  to	  writing	  the	  end	  of	  Red	  

Sky	  in	  Morning,	  it	  was	  a	  very	  moving	  experience.	  I	  wrote	  those	  last	  scenes	  in	  what	  felt	  like	  a	  trance,	  

with	  the	  whole	  energy	  of	  the	  book’s	  life	  force	  behind	  me.	  I	  was	  emotional,	  sad,	  and	  felt	  like	  I	  somehow	  

experienced	  it.	  The	  key	  event	  was	  written	  on	  a	  train	  while	  travelling	  from	  San	  Sebastian	  to	  Madrid,	  

through	  broad,	  flat	  countryside	  marked	  out	  by	  giant	  wind	  turbines.	  They	  looked	  suspiciously	  to	  me	  like	  

Don	  Quixote’s	  windmills.	  I	  kept	  thinking	  of	  Cervantes,	  the	  father	  of	  the	  novel	  and	  what	  I	  was	  doing.	  

	  

RL:	  I	  suspect	  this	  novel	  is	  going	  to	  be	  widely	  described	  as	  in	  an	  Irish	  literary	  tradition.	  Would	  you	  agree,	  

and	  if	  you	  do,	  do	  you	  ever	  see	  yourself	  writing	  outside	  that	  tradition?	  

	  

PL:	  I	  could	  not	  tell	  you	  if	  I	  am	  writing	  or	  not	  within	  a	  literary	  tradition.	  Though,	  perhaps,	  I	  am	  in	  tune	  

with	  an	  ancient	  mode—the	  tragic	  worldview.	  And	  any	  astute	  reader	  of	  Red	  Sky	  in	  Morning	  will	  pick	  up	  

its	  American	  Southern	  Gothic	  influences.	  I	  do	  feel	  that	  many	  Irish	  writers	  have	  often	  sounded	  like	  other	  

Irish	  writers.	  I	  have	  never	  understood	  this.	  When	  I	  read,	  my	  taste	  is	  global.	  Three	  of	  the	  best	  books	  I	  

have	  read	  in	  the	  past	  year	  were	  by	  Mo	  Yan,	  a	  Chinese	  writer,	  Mikhail	  Shishkin,	  a	  Russian,	  and	  László	  

Krasznahorkai,	  a	  Hungarian.	  I	  have	  no	  interest	  in	  being	  perceived	  as	  an	  Irish	  writer,	  merely	  a	  writer.	  

The	  world	  is	  now	  too	  small	  for	  such	  a	  thing.	  If	  my	  themes	  seem	  Irish,	  that	  is	  merely	  an	  interpretation.	  

What	  I	  look	  for	  when	  I	  write	  is	  the	  universal.	  

	  

RL:	  I’m	  interested	  in	  how	  the	  book	  cover	  changed	  between	  the	  proof	  and	  the	  published	  version—and	  

how	  the	  U.S.	  cover	  is	  so	  different	  from	  the	  UK	  edition.	  Are	  there	  stories	  behind	  that?	  

	  

PL:	  Not	  really.	  Essentially,	  the	  proof	  cover	  was	  different,	  I	  believe,	  because	  Quercus	  wanted	  to	  deliver	  

the	  book	  with	  maximum	  impact.	  The	  Quercus	  cover	  leaps	  at	  you	  off	  the	  shelves.	  So	  too,	  the	  U.S.	  

cover—though	  in	  feel	  it	  is	  very	  different.	  With	  the	  book	  coming	  out	  at	  a	  later	  date	  in	  the	  U.S.,	  Little,	  

Brown,	  I	  guess,	  wanted	  to	  put	  their	  stamp	  on	  it.	  The	  U.S.	  cover	  is	  gothic	  and	  beautiful	  and	  more	  in	  tune	  

it	  seems	  to	  me	  with	  the	  tradition	  of	  American	  literary	  covers.	  I’m	  privileged	  to	  have	  two	  stunning	  

pieces	  of	  artwork	  for	  the	  book.	  

	  

This	  interview	  originally	  appeared	  in	  slightly	  longer	  form	  on	  the	  website	  historicalnovelsociety.org.	  

Used	  with	  permission.	  	  


