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The	
  story	
  of	
  Red	
  Sky	
  in	
  Morning	
  

	
  

Red	
  Sky	
  in	
  Morning	
  came	
  in	
  a	
  moment	
  of	
  revelation.	
  I	
  was	
  doing	
  that	
  rare	
  thing	
  nowadays—watching	
  

television—when	
  I	
  stumbled	
  upon	
  a	
  documentary.	
  It	
  told	
  the	
  story	
  of	
  a	
  puzzling	
  event	
  that	
  happened	
  

in	
  Pennsylvania	
  in	
  1832.	
  In	
  the	
  spring	
  of	
  that	
  year,	
  fifty-­‐seven	
  Irishmen	
  left	
  Ireland	
  for	
  the	
  United	
  

States.	
  It	
  is	
  thought	
  they	
  were	
  met	
  at	
  the	
  Philadelphia	
  docks	
  by	
  an	
  Irish	
  contractor	
  with	
  the	
  name	
  of	
  



Duffy—an	
  Irish	
  name	
  they	
  could	
  trust.	
  He	
  took	
  them	
  to	
  a	
  site	
  thirty	
  miles	
  west	
  of	
  the	
  city	
  that	
  had	
  to	
  

be	
  levelled	
  for	
  a	
  rail	
  line.	
  Just	
  a	
  few	
  weeks	
  later,	
  all	
  fifty-­‐seven	
  of	
  the	
  men	
  were	
  dead.	
  Their	
  bodies	
  

were	
  secretly	
  buried.	
  Their	
  story	
  was	
  covered-­‐up.	
  

	
  

Now,	
  see	
  those	
  men	
  at	
  Duffy’s	
  Cut.	
  See	
  them	
  in	
  the	
  mud	
  and	
  the	
  dirt,	
  cutting	
  and	
  digging	
  and	
  carting	
  

earth	
  for	
  the	
  railway.	
  See	
  their	
  lives.	
  Imagine	
  where	
  they	
  came	
  from.	
  What	
  they	
  left	
  behind.	
  Now	
  

imagine	
  them	
  wiped	
  off	
  the	
  face	
  of	
  the	
  earth	
  as	
  if	
  they	
  never	
  existed.	
  This	
  was	
  what	
  first	
  took	
  hold	
  of	
  

my	
  mind.	
  I	
  had	
  grown	
  up	
  in	
  the	
  area	
  where	
  a	
  lot	
  of	
  these	
  men	
  came	
  from.	
  I	
  knew	
  their	
  names.	
  I	
  could	
  

hear	
  how	
  they	
  talked,	
  how	
  they	
  bantered	
  with	
  one	
  another.	
  I	
  could	
  see	
  the	
  whites	
  of	
  their	
  eyes.	
  

	
  

There	
  is	
  a	
  line	
  in	
  Roberto	
  Bolaño’s	
  The	
  Savage	
  Detectives	
  that	
  I	
  admire.	
  It	
  describes	
  nicely	
  what	
  

happened	
  next.	
  I	
  started	
  walking	
  backwards	
  from	
  Duffy’s	
  Cut,	
  “gazing	
  at	
  a	
  point	
  in	
  the	
  distance,	
  but	
  

moving	
  away	
  from	
  it,	
  walking	
  straight	
  toward	
  the	
  unknown.”	
  I	
  found	
  myself	
  in	
  Donegal	
  in	
  the	
  spring	
  of	
  

1832.	
  A	
  family	
  man	
  called	
  Coll	
  Coyle	
  began	
  whispering	
  in	
  my	
  ear.	
  The	
  time	
  and	
  place	
  were	
  so	
  different	
  

to	
  my	
  own,	
  and	
  yet	
  he	
  seemed	
  to	
  be	
  so	
  familiar.	
  Coll	
  was	
  having	
  similar	
  problems	
  to	
  people	
  around	
  

me,	
  for	
  I	
  had	
  begun	
  writing	
  the	
  book	
  in	
  the	
  spring	
  of	
  2009,	
  a	
  time	
  when	
  the	
  world	
  economy	
  was	
  

coming	
  apart.	
  

	
  

Coll	
  Coyle,	
  too,	
  found	
  his	
  life	
  being	
  reshaped	
  by	
  great	
  power,	
  a	
  force	
  acting	
  with	
  impunity.	
  He	
  was	
  

about	
  to	
  lose	
  everything	
  he	
  and	
  his	
  family	
  had	
  worked	
  for	
  and	
  found	
  himself	
  powerless	
  to	
  stop	
  it.	
  But	
  

unlike	
  the	
  rest	
  of	
  us,	
  Coll	
  decided	
  to	
  try	
  and	
  do	
  something	
  about	
  it.	
  And	
  so	
  the	
  book	
  had	
  a	
  beginning.	
  

	
  

So	
  what’s	
  Red	
  Sky	
  in	
  Morning	
  about?	
  Someone	
  once	
  said	
  about	
  Moby	
  Dick	
  that,	
  when	
  you	
  start	
  

reading	
  it,	
  you	
  think	
  it	
  is	
  a	
  story	
  about	
  a	
  whale,	
  until	
  you	
  realize	
  it	
  is	
  a	
  story	
  about	
  obsession,	
  until	
  you	
  

reach	
  the	
  end	
  and	
  realize	
  it	
  is	
  about	
  the	
  abyss.	
  As	
  I	
  wrote	
  my	
  novel,	
  I	
  found	
  the	
  book	
  slipping	
  from	
  my	
  

grasp.	
  What	
  began	
  as	
  a	
  story	
  about	
  a	
  manhunt	
  became	
  a	
  story	
  about	
  power,	
  until	
  it	
  became	
  a	
  book	
  

about….	
  Well,	
  I’ll	
  leave	
  that	
  up	
  to	
  yourself.	
  

—Paul	
  Lynch	
  

	
  

	
  

	
  



Questions	
  and	
  Topics	
  for	
  Discussion	
  

	
  

1. Coll	
  Coyle	
  flees	
  when	
  he	
  sees	
  John	
  Faller	
  questioning	
  his	
  brother,	
  and	
  this	
  decision	
  has	
  

enormous	
  consequences.	
  Do	
  Coll’s	
  actions	
  make	
  him	
  a	
  coward?	
  Or	
  did	
  he	
  have	
  no	
  other	
  

choice?	
  What	
  does	
  his	
  behavior	
  tell	
  us	
  about	
  his	
  character?	
  Do	
  you	
  think	
  you	
  would	
  choose	
  

similarly?	
  

	
  

2. Weather	
  and	
  landscape	
  combine	
  powerfully	
  in	
  this	
  novel	
  and	
  are	
  almost	
  characters	
  in	
  

themselves.	
  How	
  does	
  the	
  author	
  use	
  them	
  to	
  help	
  create	
  the	
  novel’s	
  atmosphere?	
  What	
  do	
  

you	
  think	
  is	
  being	
  expressed	
  about	
  the	
  relationship	
  between	
  man	
  and	
  nature?	
  

	
  

3. After	
  Coll	
  Coyle	
  flees,	
  his	
  pregnant	
  wife	
  Sarah	
  is	
  left	
  to	
  fend	
  for	
  herself	
  and	
  her	
  small	
  child.	
  

What	
  do	
  we	
  learn	
  about	
  her	
  character	
  from	
  her	
  first	
  person	
  narrations?	
  As	
  she	
  tries	
  to	
  find	
  out	
  

what	
  happened	
  to	
  her	
  husband,	
  what	
  does	
  she	
  come	
  to	
  understand	
  about	
  life?	
  

	
  

4. John	
  Faller	
  may	
  be	
  the	
  novel’s	
  most	
  disturbing	
  character.	
  What	
  do	
  you	
  think	
  motivates	
  him?	
  

Late	
  in	
  the	
  book,	
  he	
  says,	
  “every	
  fate,	
  every	
  life,	
  every	
  story	
  [is]	
  swallowed	
  by	
  forces	
  greater.”	
  

What	
  does	
  he	
  mean	
  by	
  this?	
  

	
  

5. What	
  is	
  the	
  role	
  of	
  language	
  in	
  the	
  novel?	
  Did	
  you	
  feel	
  the	
  poetic	
  language	
  contrasted	
  with	
  or	
  

complemented	
  the	
  often	
  rough	
  action	
  and	
  characters	
  in	
  the	
  book?	
  If	
  so,	
  how	
  did	
  this	
  affect	
  the	
  

emotional	
  impact	
  of	
  the	
  story?	
  

	
  

6. Coll	
  Coyle	
  goes	
  through	
  several	
  life-­‐changing	
  experiences	
  in	
  the	
  novel.	
  How	
  does	
  his	
  character	
  

evolve	
  as	
  a	
  result	
  of	
  these?	
  Is	
  he	
  a	
  different	
  man	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  book	
  than	
  he	
  was	
  at	
  the	
  

beginning?	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



Paul	
  Lynch’s	
  suggested	
  reading	
  for	
  fans	
  of	
  Red	
  Sky	
  in	
  Morning	
  

	
  

Pedro	
  Paramo	
  by	
  Juan	
  Rulfo	
  

Opened	
  Ground,	
  Collected	
  Poems	
  by	
  Seamus	
  Heaney	
  

Blood	
  Meridian	
  by	
  Cormac	
  McCarthy	
  

The	
  Collected	
  Poems	
  of	
  Gerard	
  Manley	
  Hopkins	
  

The	
  Mayor	
  of	
  Casterbridge	
  by	
  Thomas	
  Hardy	
  

	
  

I	
  have	
  been	
  a	
  relentless	
  reader	
  from	
  a	
  tender	
  age	
  so	
  the	
  wellspring	
  of	
  influence	
  lies	
  deep	
  and	
  is	
  often	
  

hard	
  to	
  source.	
  Saying	
  that,	
  there	
  were	
  three	
  writers	
  who	
  affected	
  me	
  deeply	
  in	
  the	
  period	
  before	
  I	
  

wrote	
  Red	
  Sky	
  in	
  Morning.	
  As	
  a	
  huge	
  fan	
  of	
  the	
  detached,	
  behavioral	
  style	
  of	
  French	
  filmmaker	
  Robert	
  

Bresson,	
  I	
  immediately	
  recognized	
  and	
  adored	
  that	
  same	
  quality	
  when	
  I	
  first	
  came	
  to	
  the	
  work	
  of	
  

Cormac	
  McCarthy.	
  Having	
  grown	
  a	
  little	
  tired	
  of	
  standard	
  psychological	
  realism,	
  I	
  felt	
  an	
  enormous	
  

kinship	
  with	
  his	
  sensibility.	
  McCarthy’s	
  post-­‐Faulkner	
  style	
  and	
  Hemingway-­‐esque	
  muscularity,	
  

alongside	
  the	
  mythic	
  stature	
  of	
  his	
  writing,	
  were	
  a	
  powerful	
  influence.	
  If	
  I	
  was	
  to	
  name	
  a	
  key	
  book	
  it	
  

would	
  be	
  Blood	
  Meridian.	
  

	
  

I	
  believe	
  I	
  have	
  read	
  the	
  Mexican	
  novel	
  Pedro	
  Paramo	
  by	
  writer	
  Juan	
  Rulfo	
  some	
  six	
  or	
  seven	
  times	
  and	
  

I	
  still	
  can’t	
  give	
  you	
  a	
  plot	
  summary.	
  And	
  while	
  I	
  have	
  not	
  absorbed	
  that’s	
  book’s	
  magical	
  realism,	
  I	
  

have	
  long	
  obsessed	
  over	
  the	
  mastery	
  of	
  Rulfo’s	
  storytelling	
  and	
  the	
  precise	
  beauty	
  in	
  which	
  he	
  renders	
  

the	
  local	
  landscape.	
  I	
  have	
  absorbed	
  from	
  this	
  book	
  strange	
  and	
  unnamable	
  qualities	
  that	
  work	
  quietly	
  

under	
  the	
  radar	
  of	
  my	
  writing.	
  

	
  

Seamus	
  Heaney’s	
  Opened	
  Ground,	
  Poems	
  1966-­‐1996	
  is	
  a	
  well-­‐thumbed	
  masterwork.	
  What	
  I	
  adore	
  of	
  

Heaney	
  is	
  “the	
  coil	
  and	
  gleam”	
  of	
  the	
  precise	
  phrase,	
  the	
  unsettling	
  yet	
  laser-­‐like	
  intensity	
  and	
  beauty	
  

with	
  which	
  he	
  renders	
  the	
  rural	
  everyday	
  of	
  his	
  native	
  Co	
  Derry—a	
  county	
  up	
  the	
  road	
  from	
  Co	
  

Donegal	
  where	
  I	
  grew	
  up.	
  As	
  an	
  Irishman,	
  my	
  writing	
  also	
  enjoys	
  an	
  implicit	
  license	
  granted	
  by	
  

generations	
  of	
  Irish	
  writers	
  who	
  have	
  bent	
  without	
  fear	
  the	
  English	
  language	
  into	
  new	
  shapes.	
  I	
  reserve	
  

a	
  special	
  place	
  in	
  my	
  heart	
  for	
  James	
  Joyce	
  and	
  confer	
  honorary	
  Irish	
  nationality	
  to	
  the	
  English	
  poet	
  

Gerard	
  Manley	
  Hopkins	
  who	
  died,	
  while	
  suitably	
  miserable,	
  in	
  Ireland.	
  

	
  



Richard	
  Lee	
  talks	
  with	
  Paul	
  Lynch	
  about	
  his	
  debut	
  Red	
  Sky	
  in	
  Morning	
  

	
  

RL:	
  You’ve	
  been	
  a	
  film	
  critic	
  for	
  some	
  time.	
  How	
  do	
  you	
  think	
  films	
  inform	
  your	
  way	
  of	
  writing?	
  Any	
  

specific	
  film(s)?	
  

PL:	
  I	
  have	
  been	
  a	
  serious	
  film	
  watcher	
  for	
  a	
  long	
  time	
  and	
  that	
  is	
  bound	
  to	
  impact	
  my	
  writing.	
  Way	
  back	
  

when	
  DW	
  Griffith	
  was	
  figuring	
  out	
  how	
  to	
  make	
  his	
  first	
  films,	
  he	
  went	
  and	
  read	
  Dickens	
  and	
  learned	
  

how	
  to	
  construct	
  a	
  scene.	
  We’ve	
  come	
  full	
  circle	
  and	
  now	
  writers	
  are	
  learning	
  from	
  cinema.	
  Film	
  

teaches	
  the	
  writer	
  how	
  to	
  get	
  into	
  a	
  scene	
  late	
  and	
  get	
  out	
  early.	
  Perhaps,	
  too,	
  in	
  no	
  other	
  art	
  form	
  has	
  

the	
  value	
  of	
  storytelling	
  been	
  preserved	
  so	
  well—even	
  among	
  arthouse	
  filmmakers.	
  

	
  

I’m	
  convinced	
  there	
  is	
  an	
  innate	
  need	
  for	
  storytelling	
  in	
  people.	
  The	
  work	
  of	
  Nobel-­‐prize	
  winning	
  

cognitive	
  psychologist	
  Daniel	
  Kahneman	
  only	
  confirms	
  this	
  is	
  so.	
  And	
  while	
  the	
  modern	
  novel	
  and	
  the	
  

postmodern	
  novel	
  abandoned	
  at	
  times	
  that	
  interest	
  in	
  storytelling,	
  and	
  atomized	
  any	
  idea	
  of	
  linear	
  

time,	
  I	
  am	
  convinced	
  the	
  post-­‐postmodern	
  novel—whatever	
  that	
  is—can	
  learn	
  to	
  reincorporate	
  old-­‐

fashioned	
  storytelling	
  again.	
  

	
  

A	
  friend	
  of	
  mine	
  pointed	
  out	
  that	
  he	
  could	
  see	
  flavours	
  of	
  Paul	
  Thomas	
  Anderson	
  and	
  Terrence	
  Malick	
  

in	
  my	
  writing.	
  Robert	
  Bresson	
  is	
  very	
  much	
  an	
  influence—I	
  love	
  his	
  dispassionate,	
  objective,	
  spiritual	
  

style	
  of	
  filmmaking—it	
  engages	
  us	
  to	
  work	
  a	
  little	
  harder.	
  

	
  

RL:	
  I	
  described	
  Sebastian	
  Barry’s	
  On	
  Canaan’s	
  Side	
  as	
  “The	
  Historical	
  Novel	
  as	
  a	
  Paean	
  of	
  Loss.”	
  Do	
  you	
  

think	
  Red	
  Sky	
  in	
  Morning	
  is	
  in	
  the	
  same	
  vein?	
  

	
  

PL:	
  Loss	
  is	
  certainly	
  a	
  major	
  theme	
  of	
  Red	
  Sky	
  in	
  Morning.	
  For	
  me,	
  there	
  are	
  two	
  levels	
  at	
  work.	
  There	
  is	
  

the	
  testimony	
  of	
  Sarah,	
  the	
  woman	
  left	
  behind,	
  who	
  tells	
  of	
  her	
  search	
  for	
  meaning	
  when	
  there	
  is	
  none	
  

to	
  be	
  found,	
  and	
  her	
  need	
  to	
  speak	
  of	
  her	
  loss.	
  She	
  learns	
  that	
  “all	
  you	
  can	
  do	
  in	
  this	
  life	
  is	
  learn	
  to	
  

accept	
  loss.”	
  Her	
  testimony	
  in	
  many	
  respects	
  is	
  a	
  paean	
  to	
  all	
  loss,	
  speaking	
  out	
  for	
  the	
  voiceless	
  lost	
  to	
  

that	
  abyss.	
  There	
  is	
  also	
  a	
  wider	
  sense	
  of	
  loss	
  at	
  work	
  too,	
  the	
  sense	
  of	
  man’s	
  movement	
  through	
  

geological	
  time	
  and	
  an	
  indifferent	
  nature,	
  the	
  continuing	
  of	
  the	
  world	
  after	
  the	
  book’s	
  characters	
  have	
  

passed.	
  That	
  our	
  own	
  lives	
  are	
  only	
  a	
  white-­‐hot	
  moment.	
  

	
  



RL:	
  I	
  read	
  a	
  review	
  that	
  described	
  your	
  style	
  as	
  “lyrical”	
  and	
  “sparse”	
  and	
  I	
  think	
  I	
  agree	
  with	
  that,	
  by	
  

turns.	
  How	
  do	
  you	
  choose	
  when	
  to	
  be	
  lyrical,	
  when	
  to	
  be	
  sparse?	
  

	
  

PL:	
  My	
  writing	
  is	
  an	
  intuitive	
  act	
  and	
  any	
  rationalization	
  must	
  come	
  after	
  that	
  fact.	
  I	
  do	
  have	
  a	
  strong	
  

sense	
  though	
  of	
  when	
  to	
  intensify	
  and	
  when	
  to	
  draw	
  back.	
  There	
  has	
  to	
  be	
  a	
  tight	
  control	
  of	
  the	
  lyrical	
  

mode	
  as	
  it	
  is	
  the	
  route	
  into	
  the	
  heart.	
  A	
  novel	
  cannot	
  be	
  all	
  heart	
  or	
  it	
  will	
  be	
  dead	
  on	
  the	
  page.	
  

Sentimentality	
  has	
  to	
  be	
  earned,	
  and	
  if	
  used,	
  used	
  in	
  tincture.	
  

	
  

Writing	
  for	
  me	
  is	
  an	
  adventure—I	
  sit	
  to	
  the	
  screen	
  and	
  while	
  I	
  may	
  have	
  some	
  schematic	
  idea	
  of	
  what	
  I	
  

need	
  to	
  do,	
  I	
  have	
  no	
  idea	
  how	
  I	
  will	
  get	
  there.	
  I	
  slip	
  into	
  a	
  word	
  trance,	
  follow	
  what	
  comes	
  intuitively—

first	
  the	
  ghost	
  of	
  an	
  image,	
  and	
  then	
  the	
  words	
  to	
  describe	
  it—the	
  feel	
  and	
  texture	
  and	
  energy	
  of	
  

words	
  are	
  my	
  guiding	
  light.	
  What	
  I	
  look	
  for	
  in	
  each	
  sentence	
  is	
  an	
  inevitability.	
  You	
  must	
  pare	
  and	
  

shape	
  each	
  sentence	
  until	
  it	
  contains	
  just	
  that.	
  A	
  book	
  is	
  finished	
  when	
  the	
  sentences	
  run	
  out	
  of	
  

inevitability.	
  

	
  

RL:	
  You	
  say	
  you	
  wrote	
  the	
  Donegal	
  landscape	
  from	
  memory.	
  How	
  did	
  you	
  feed	
  the	
  imagining	
  of	
  the	
  

voyage	
  and	
  the	
  American	
  scenes?	
  

	
  

PL:	
  I	
  have	
  been	
  back	
  to	
  Donegal	
  many	
  times	
  but	
  I	
  do	
  prefer	
  to	
  imagine	
  it.	
  When	
  I	
  hold	
  it	
  in	
  my	
  mind,	
  it	
  

becomes	
  mythic.	
  I	
  want	
  for	
  my	
  writing	
  to	
  operate	
  on	
  that	
  realm	
  of	
  historical	
  myth	
  rather	
  than	
  

historical	
  detail.	
  Then	
  I	
  can	
  go	
  to	
  work,	
  search	
  out	
  broader	
  human	
  truths.	
  I	
  tend	
  to	
  do	
  little	
  research	
  as	
  

I	
  find	
  it	
  tedious.	
  This	
  is	
  just	
  how	
  my	
  mind	
  works.	
  Of	
  course,	
  there	
  has	
  to	
  be	
  some	
  research	
  and	
  there	
  

were	
  a	
  couple	
  of	
  essential	
  sources	
  I	
  used	
  for	
  the	
  voyage	
  and	
  American	
  scenes	
  to	
  give	
  me	
  some	
  

grounding.	
  But	
  essentially,	
  I	
  made	
  the	
  rest	
  of	
  it	
  up.	
  I	
  am	
  guided	
  by	
  what	
  is	
  essentially	
  human.	
  Follow	
  

that	
  and	
  you	
  cannot	
  go	
  wrong.	
  

	
  

RL:	
  Did	
  you	
  write	
  the	
  book	
  linearly,	
  knowing	
  as	
  you	
  did	
  its	
  endpoint?	
  The	
  weight	
  of	
  that	
  ending	
  might	
  

have	
  crushed	
  the	
  book.	
  How	
  did	
  you	
  guard	
  against	
  that	
  happening?	
  

	
  

PL:	
  I	
  do	
  write	
  linearly	
  knowing	
  the	
  endpoint	
  of	
  a	
  book,	
  but	
  you	
  do	
  not	
  have	
  to	
  guard	
  against	
  it.	
  When	
  I	
  

write,	
  I	
  am	
  so	
  tight	
  to	
  the	
  line,	
  I	
  am	
  only	
  in	
  that	
  space	
  and	
  time.	
  For	
  me,	
  it	
  is	
  no	
  different	
  than	
  how	
  we	
  



live	
  our	
  own	
  lives—there	
  is	
  a	
  cognitive	
  dissonance	
  at	
  work.	
  When	
  I	
  did	
  come	
  to	
  writing	
  the	
  end	
  of	
  Red	
  

Sky	
  in	
  Morning,	
  it	
  was	
  a	
  very	
  moving	
  experience.	
  I	
  wrote	
  those	
  last	
  scenes	
  in	
  what	
  felt	
  like	
  a	
  trance,	
  

with	
  the	
  whole	
  energy	
  of	
  the	
  book’s	
  life	
  force	
  behind	
  me.	
  I	
  was	
  emotional,	
  sad,	
  and	
  felt	
  like	
  I	
  somehow	
  

experienced	
  it.	
  The	
  key	
  event	
  was	
  written	
  on	
  a	
  train	
  while	
  travelling	
  from	
  San	
  Sebastian	
  to	
  Madrid,	
  

through	
  broad,	
  flat	
  countryside	
  marked	
  out	
  by	
  giant	
  wind	
  turbines.	
  They	
  looked	
  suspiciously	
  to	
  me	
  like	
  

Don	
  Quixote’s	
  windmills.	
  I	
  kept	
  thinking	
  of	
  Cervantes,	
  the	
  father	
  of	
  the	
  novel	
  and	
  what	
  I	
  was	
  doing.	
  

	
  

RL:	
  I	
  suspect	
  this	
  novel	
  is	
  going	
  to	
  be	
  widely	
  described	
  as	
  in	
  an	
  Irish	
  literary	
  tradition.	
  Would	
  you	
  agree,	
  

and	
  if	
  you	
  do,	
  do	
  you	
  ever	
  see	
  yourself	
  writing	
  outside	
  that	
  tradition?	
  

	
  

PL:	
  I	
  could	
  not	
  tell	
  you	
  if	
  I	
  am	
  writing	
  or	
  not	
  within	
  a	
  literary	
  tradition.	
  Though,	
  perhaps,	
  I	
  am	
  in	
  tune	
  

with	
  an	
  ancient	
  mode—the	
  tragic	
  worldview.	
  And	
  any	
  astute	
  reader	
  of	
  Red	
  Sky	
  in	
  Morning	
  will	
  pick	
  up	
  

its	
  American	
  Southern	
  Gothic	
  influences.	
  I	
  do	
  feel	
  that	
  many	
  Irish	
  writers	
  have	
  often	
  sounded	
  like	
  other	
  

Irish	
  writers.	
  I	
  have	
  never	
  understood	
  this.	
  When	
  I	
  read,	
  my	
  taste	
  is	
  global.	
  Three	
  of	
  the	
  best	
  books	
  I	
  

have	
  read	
  in	
  the	
  past	
  year	
  were	
  by	
  Mo	
  Yan,	
  a	
  Chinese	
  writer,	
  Mikhail	
  Shishkin,	
  a	
  Russian,	
  and	
  László	
  

Krasznahorkai,	
  a	
  Hungarian.	
  I	
  have	
  no	
  interest	
  in	
  being	
  perceived	
  as	
  an	
  Irish	
  writer,	
  merely	
  a	
  writer.	
  

The	
  world	
  is	
  now	
  too	
  small	
  for	
  such	
  a	
  thing.	
  If	
  my	
  themes	
  seem	
  Irish,	
  that	
  is	
  merely	
  an	
  interpretation.	
  

What	
  I	
  look	
  for	
  when	
  I	
  write	
  is	
  the	
  universal.	
  

	
  

RL:	
  I’m	
  interested	
  in	
  how	
  the	
  book	
  cover	
  changed	
  between	
  the	
  proof	
  and	
  the	
  published	
  version—and	
  

how	
  the	
  U.S.	
  cover	
  is	
  so	
  different	
  from	
  the	
  UK	
  edition.	
  Are	
  there	
  stories	
  behind	
  that?	
  

	
  

PL:	
  Not	
  really.	
  Essentially,	
  the	
  proof	
  cover	
  was	
  different,	
  I	
  believe,	
  because	
  Quercus	
  wanted	
  to	
  deliver	
  

the	
  book	
  with	
  maximum	
  impact.	
  The	
  Quercus	
  cover	
  leaps	
  at	
  you	
  off	
  the	
  shelves.	
  So	
  too,	
  the	
  U.S.	
  

cover—though	
  in	
  feel	
  it	
  is	
  very	
  different.	
  With	
  the	
  book	
  coming	
  out	
  at	
  a	
  later	
  date	
  in	
  the	
  U.S.,	
  Little,	
  

Brown,	
  I	
  guess,	
  wanted	
  to	
  put	
  their	
  stamp	
  on	
  it.	
  The	
  U.S.	
  cover	
  is	
  gothic	
  and	
  beautiful	
  and	
  more	
  in	
  tune	
  

it	
  seems	
  to	
  me	
  with	
  the	
  tradition	
  of	
  American	
  literary	
  covers.	
  I’m	
  privileged	
  to	
  have	
  two	
  stunning	
  

pieces	
  of	
  artwork	
  for	
  the	
  book.	
  

	
  

This	
  interview	
  originally	
  appeared	
  in	
  slightly	
  longer	
  form	
  on	
  the	
  website	
  historicalnovelsociety.org.	
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