
A Readers Guide to 



Topics for Discussion 
 
 

1. In the Introduction to the book Marjorie’s husband, Timothy Noah, admits 
to subverting Randall Jarrell’s meaning by casting Marjorie as “The 
Woman at the Washington Zoo.” How is Marjorie like and unlike the 
woman of the poem’s title? 

 
2. Also in the Introduction, Tim describes Marjorie’s “unrelenting refusal to 

accept fraudulent surface reality and her remarkable skill at finding the 
hidden truth that lay beneath.” How does this sensibility reveal itself in 
her portrait of Richard Darman? Of Barbara Bush?  

 
3. Marjorie’s subject matter evolves throughout the book—from Washington 

personalities to marriage, family and illness and finally, to Marjorie 
herself. How does your view of the author change as the book progresses? 

 
4. In “Entomophobia” Marjorie defines the “physics of motherhood” as the 

opposing forces of “maddening disorder, the constant unexamined fear” 
on the one side, and the “blessedly equal force of …wonder” on the other. 
How does this tension play out in the last section of the book? How does it 
play out in your own life? 

 
5. Marjorie argues that most American women foster the hope that there is 

“An Answer” to the dilemma of work and family. But she accepts that 
there is a fundamental, irresolvable tension in working motherhood, 
writing: “guilt, I now think, is the tribute that autonomy pays to love.” Do 
you agree?  

 
6. In “The Alchemist” Marjorie paints a portrait of her mother as self‐

denying. How is her mother also, to some extent, selfish? How did 
Marjorie chose to live her life differently? How are these two life views 
illustrated through their relationships with food? 

 
7. In “Hit by Lightning” Marjorie describes the fury and frustration of 

knowing that her time is finite, while at the same time acknowledging that 
“the knowledge that time’s expenditure is important, that it is up to you, 
is one of the headiest feelings you will ever feel.”  What does she mean by 
this? 

 



8. Among the many of life’s tensions that Marjorie illuminates, is the 
struggle between hope and realism—both within herself and embodied in 
the roles she and Tim take on during her illness. Do you see these same 
roles played out in your own family? 

 
9. Marjorie writes, “Forced into a corner, I’ll choose truth over hope any 

day.” Would you? She then adds, “But….my body enacted some innate 
hope that I have learned is simply part of my being.” Do you agree that 
hope lingers inside all of us on some unconscious level, no matter how 
pessimistic we may try to be? 

 
10. In “The Random Death of Our Sense of Ease” Marjorie struggles with 

having to explain to her little boy that many events simply don’t happen 
for a reason. Has there been an event in your life that made you feel that 
“there is no logic at all to some of the worst blows that life metes out”?  

 
11. Marjorie writes of having cancer, “You live life the same, except with 

more pancakes.” Have you been in the situation of having to live with a 
painful reality? If not, how do you think you would cope? How would 
you explain it to your children? 

 
12. Marjorie writes with remarkable candor of her friends’ sometimes ghastly 

reactions to her illness. Does reading her account change the way you 
might understand or approach a friend experiencing grief or illness? 

 
13. In “The Halloween of My Dreams” Marjorie writes, “It made me hugely 

sad to see that my escapes from the taskmistress of literalism are still so 
rare and hard‐won.” What does she mean by this? Do you feel you 
approach life as a realist or do you frequently indulge, as she does in this 
final moment, in fantasy?  

 
 

 
 
 
 
 
 



10 Questions with Timothy Noah 
 
 

In the fall of 2005, PublicAffairs published THE WOMAN AT THE 
WASHINGTON ZOO, a collection of the journalism of Marjorie Williams, a 
Washington journalist who had died of cancer in January of that same year.  
Timothy Noah, her husband and a senior writer at the online journal Slate,  
selected and edited the essays for this book. Carla Cohen talked to Noah  

about the life and work of Marjorie Williams. 
 

CC: When I read this book I felt like I had a new friend in Marjorie Williams. I 
had read many of the pieces over the years, but when they are assembled in one 
place, and you read them at more or less the same time, you see the journalist at 
least as clearly as the subjects. She must have been uncommonly smart and clear‐
eyed to write such perceptive pieces. 

TN: A number of journalists I know, people who admired Marjorie and read her 
pieces when they came out, said that only now, on rereading them, did they see 
how well‐crafted they were, and how much they expressed the sensibility of the 
writer. In Washington, information tends to be skimmed—especially political 
information. So I think the strong literary and personal quality of her work 
wasnʹt fully appreciated until it was put between hard covers. Iʹve heard many 
people marvel at the intimate quality of Marjorieʹs writing, even when she was 
writing on impersonal topics. 
 
CC: This book has been an unexpected success. Public Affairs had to print more 
copies and the book is being purchased throughout the country, not simply in 
Washington. Collected nonfiction essays are generally a hard sell. Why do you 
think The Woman at the Washington Zoo fared so well? 
 

TN: Partly, I think, it reflects baby boomersʹ newfound interest in the topic of 
mortality. Itʹs been widely noted that 2006 is the year the first baby boomers will 
turn 60. Much of Marjorieʹs book is about the liver cancer that killed her. Marjorie 
writes about her illness, consciously, from the perspective of a cancer 
patient who wants to explain to a healthy person, as concretely as possible, what 
it feels like to be dying. I think the success of Joan Didionʹs new book, The Year of 
Magical Thinking—whose sales apparently surpass anything Didion wrote 
previously—also reflects baby boomersʹ interest in death (in this instance from 



the perspective of one who is grieving). Carole Radziwillʹs book, What Remains—
which I havenʹt read—is another book about grief thatʹs been selling very well.  

But that only partly explains the bookʹs success, and itʹs a fairly reductive 
explanation. I think readers are responding powerfully to Marjorieʹs voice—to 
the vividness and the strong appeal of Marjorieʹs personality. In the bookʹs 
introduction, I invite readers to experience ʺthe intense pleasure of her 
company.ʺ Marjorie was a very compelling person, and people enjoyed being 
around her (unless, of course, she happened to be profiling them). To a great 
extent, that aspect of her personality came through in her writing, too. 

CC: I don’t understand the relationship between Marjorie and the woman in the 
Randall Jarrell poem that gives the book its title. To me she seems as utterly 
different from the Jarrell poem as anybody could be. 

TN: Yes, she is quite different. In the bookʹs introduction, I apologize 
for subverting Jarrellʹs meaning. The woman in Jarrellʹs poem is defeated, 
dehumanized, de‐sexed; all color has been drained from her. Marjorie was 
nothing like that; her plumage couldnʹt have been more vivid. It was, however, 
convenient for me to borrow the notion of a woman at a zoo, observing the 
animals. In my construct, the woman is Marjorie, and the animals are the various 
social types in Washington—ʺThe Pragmatist,ʺ ʺThe Philanthropist,ʺ ʺThe Hack,ʺ 
etc., which are all chapter titles in the bookʹs first section. This has absolutely 
nothing to do with Jarrellʹs use of these same elements. 

My construct breaks down after the bookʹs first section, but so does the 
awkwardness of the bookʹs relationship to the poem. In parts two and three, the 
bookʹs title gradually becomes more faithful to Jarrellʹs meaning. Jarrellʹs poem 
is, after all, written in the oppressed womanʹs voice; itʹs a hair‐raising cry 
of protest against the loss of vitality and autonomy. As Marjorie delves deeper 
into her own story, we hear a similar cry. We see Marjorieʹs anguish over her 
motherʹs loss of vitality in ʺThe Alchemist,ʺ and, in the bookʹs final section, we 
see Marjorie struggle to maintain her own vitality as her body is failing her. The 
poemʹs final lines are, ʺYou know what I was,/ You see what I am: change me, 
change me!ʺ In this she is both successful and not. As her illness progresses, 
Marjorie maintains her clear‐eyed perspective, and remains alive to lifeʹs 
possibilities. At the same time, she reconciles herself to the inevitability of her 
death. 



Iʹll grant you itʹs not a perfect fit, and thereʹs a limit to my willingness to see my 
wifeʹs death in literary terms at all. In part, Iʹm just trying to follow her own lead. 
Marjorie herself made use of the Jarrell poem in her tribute to the late journalist 
Mary McGrory (which appears at the end of the bookʹs second section). Marjorie 
absolutely adored Jarrell. She was especially fond of his comic novel, Pictures 
From An Institution.  

CC: It would seem that Marjorie found a great subject in Washington and its 
characters. Can you talk about Marjorie’s feelings about her city?  

TN: She liked Washington quite a lot; much preferred it, for instance, to New 
York, which she moved from in the mid‐1980s. She liked its smaller scale. I guess 
it felt to her like a half‐step back toward Princeton, which is where she grew up, 
though she never put it quite that way. I was paging through one of Marjorieʹs 
childhood journals not long ago and, in a passage about visiting Washington in 
early 1973 to protest the Vietnam war with her father, she wrote about how 
beautiful she thought it was and said that sheʹd like to live here someday. Iʹm 
sure sheʹd completely forgotten writing that by the time she actually did move 
here, but maybe some of the underlying feeling lingered. 

Marjorie explains her feelings toward Washington at the end of ʺFlying to L.A.,ʺ 
a chapter in the bookʹs second section. There was much in the place that she 
found conventional and conservative, but she liked to write about the contrast 
between Washingtonʹs constricted code of behavior and what she called ʺthe 
messy human stuffʺ that everyone pretended wasnʹt there.  

CC: Will you tell us about how you selected the pieces that you included? I 
particularly loved the profiles. Are there some that you left out?  

TN: I left quite a bit out. In my first cut, I found that I had to limit Marjorieʹs 
many superb profiles of powerful and ambitious white males—especially 
powerful and ambitious white Republican males—because after you read two or 
three, one after the other, they started to sound alike. The blame, I think, lies not 
with Marjorie but with the white males themselves. The profiles included in Zoo 
are very deliberately diverse, not out of some politically‐correct impulse so much 
as the need to emphasize variety within the Washington bestiary—perhaps a bit 
more variety, in truth, than exists in the real Washington. 

I also left out profiles of people who were not obvious Washington types. 
Michael Lewis, about whom Marjorie wrote a riveting profile in Vanity Fair, 



didnʹt strike me as properly classifiable as a Washington type even though he 
actually had lived in Washington when the story was first published. Ditto, Larry 
King. Others, like Anna Quindlan and Patricia Duff, werenʹt living in 
Washington when Marjorie profiled them for Vanity Fair, so they didnʹt really fit. 

Even with this template for exclusion, the original manuscript of Zoo was about 
twice as long as the book that was finally published. I was particularly distressed 
to cut Marjorieʹs Washington Post profile of Clark Clifford, which many people 
remember as her best, from the book. It was just too long. The good news is that 
the strong success of Zoo probably makes it inevitable that I will publish a 
follow‐up volume. When I do, Clifford will definitely be included. 

CC: I also thought that many of the articles seemed fresh and relevant even after 
as many as 15 years. Did you have that in mind as you chose the articles?  

TN: To my mind, the pieces never stopped being fresh and relevant because they 
read like short fiction. The key, for me, was to choose pieces not on the basis of 
how important the profile subject was, but on the basis of how well Marjorie 
conveyed that personʹs psychology, and what the personʹs story showed about 
the sort of place Washington ever shall remain. Some people, Iʹll grant you, were 
so boring that I couldnʹt even bring myself to reread Marjorieʹs profiles of them, 
much less include their profiles in the book. Sam Skinner, who was chief of staff 
to Bush 41, is an example. I figured that if I barely remembered that Marjorie had 
profiled Skinner, then it couldnʹt have been one for the ages. Maybe 20 years 
from now Iʹll take another look and discover I made a terrible mistake. 

CC: I don’t know many of the people that are featured in Marjorie’s journalism, 
but I know Vernon Jordan a little. Marjorie captures Vernon Jordon brilliantly – I 
could not believe she did that piece 15 years ago. What did he think of it?  

TN: I donʹt think he much liked it, though I donʹt recall the details; I heard about 
it third‐hand. That one was a little awkward for me because at the time Marjorie 
wrote it Jordan sat on the board of directors of Dow Jones, which owned the Wall 
Street Journal, for which I worked (I donʹt work there anymore; now I work for 
Slate, which is owned by the Washington Post Co.). Marjorie and I had sat with 
Jordan and his wife at a Journal function not long before she wrote the piece. Of 
course, thatʹs one of the themes of Marjorieʹs profile—Jordanʹs sheer ubiquity, 
which tends to silence anyone who wants to write about 
his troubling transformation from civil rights leader to corporate fat cat. 



Jordan is among the most charming people Iʹve ever met. Marjorie was, among 
other things, a great connoisseur of charm and its uses; she studied at the feet of 
a master (her father), as she explains in the book. She puts this talent to great use 
in the Jordan chapter. 

CC: Marjorie clearly had a novelist’s eye for character. Nowhere is this more 
evident than in her remarkable dissection of her parents. It’s an extraordinary 
essay. Some of the lines are so memorable. About her mother: “You could eat at 
her table every night and never taste the thing that you were really hungry for.” 
Did she think about writing a novel?  

TN: Yes. She started one, and left behind some fiction‐writing exercises, but 
sheʹd only made a few baby steps in that direction when she died. I have no 
doubt that eventually Marjorie would have written some very good fiction. At 
the same time, I think the quality of Marjorieʹs best writing demonstrates that the 
best nonfiction makes as strong a literary claim as the best fiction. I think ʺThe 
Alchemist,ʺ which is the essay you refer to, is the best thing Marjorie ever wrote. 
Thereʹs certainly more of Marjorie in it than there was in anything else she put to 
paper.  

CC: Finally, I had the feeling that most of the pieces in this book could only have 
been written by a woman. They represent a woman’s eye and sensibility. Of 
course, she also writes about “women’s issues,” but I just felt the power of her 
women’s voice throughout. Do you feel that way? 

TN: Yes. Jennifer Senior, in a wonderfully perceptive review in the New York 
Times Book Review, made the same point, but with some trepidation, as though 
she worried such a judgment might appear to diminish Marjorieʹs work. I donʹt 
think it diminishes Marjorie at all to say that she was a very distinctively female 
writer. That was a term of praise Marjorie herself often used to describe other 
peopleʹs work. Of course she thought much of the stuff peddled as ʺchick litʺ was 
hackwork. But many of the women writers Marjorie most admired—Anne Tyler, 
say, or Penelope Fitzgerald—she admired specifically for their skill at conveying 
a womanʹs sensibility. Marjorie would be proud to be thought so herself. Which, 
of course, doesnʹt mean her book is just for women. If it were, I promise you, Iʹd 
have lost interest before completing its assembly. Itʹs just a wonderful book. I can 
say that, you know, because I didnʹt write it! 

 



Touring for a book I didnʹt write. 
Author, Author 
By Timothy Noah 
 
http://www.slate.com/id/2131567/
chatterbox 
 
 
Iʹve been touring the country lately promoting a new book. Nothing unusual 
about that, but I happen not to be the author of the book Iʹm hawking. Its author 
is my wife, Marjorie Williams, who died this last January of liver cancer.  
 
The book, titled The Woman at the Washington Zoo, is a collection of her writings, 
many of them previously published in the Washington Post, Slate, and Vanity 
Fair, and a couple of them previously unpublished. In the introduction, I state 
that editing the book—which I did in the months after Marjorie died—was an act 
of mourning. This is particularly manifest in the final section, which consists of 
essays Marjorie wrote about her illness and her thoughts about impending death. 
As you might imagine, I am still very much consumed by—sometimes paralyzed 
by—grief.  
 
But I donʹt want readers of The Woman at the Washington Zoo to feel theyʹre 
paying tribute to a writer who died too young. I want readers to experience the 
pleasure of reading a writer who is witty, playful, trenchant, wise, and very 
much alive. Even if you didnʹt know her, Marjorie was and is wonderful 
company. I want the reading public to make her acquaintance.  
 
The catch is that to do this, I have to be Marjorie—to impersonate her, after a 
fashion, as I represent the book in media interviews and public appearances. The 
task, though necessary, is wildly presumptuous. In a couple of weeks, Iʹm 
supposed to talk about the book before a group of Washington women who 
regularly meet to discuss the conflict between family and work, a subject the 
book addresses at some length. I donʹt know precisely what Marjorie would say 
about my claiming expertise on this subject, but I imagine it would include the 
word ʺbusterʺ and make reference to the addictive properties of the Internet as 
experienced by the American white‐collar male.  
 
In some ways, not being the author of the book Iʹm touting is quite liberating. 
There is no obstacle to my saying, as I often do at bookstore appearances, that 
The Woman at the Washington Zoo is a wonderful book. That isnʹt a boast because I 
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didnʹt write it. At the same time, it isnʹt necessary that I defend every opinion 
expressed in the book, because the opinions arenʹt mine. I didnʹt choose the 
contents according to what I agreed with; rather, I chose the pieces, and the 
arguments contained therein, according to what I found interesting. Those were 
usually—but not always—the same thing. 
 
At bookstore readings, people ask me what Marjorie thought about this or that, 
and I tell them. I am, as her widower, the worldʹs leading authority on what she 
believed and felt. But I try to remind myself as often as possible that even my 
expert opinion is of limited value. In his book A Grief Observed, C.S. Lewis 
laments that the wife he mourns is really only his idea of his wife, unchecked by 
the little daily corrections and surprises of her actuality: 
 

Slowly, quietly, like snowflakes, like the small flakes that come when it is 
going to snow all night, little flakes of me, my impressions, my selections, are 
settling down on the image of her. The real shape will be quite hidden in the end. 
… The rough, sharp, cleansing tang of her otherness is gone. 
 
This is a blunt and disturbingly persuasive assault on the comforting notion that 
those for whom we grieve live on in our hearts. It isnʹt Marjorie that I carry inside 
me, but my idea of Marjorie, which starts out imperfect and will grow faultier 
over time. 
 
Thank heaven, then, for Marjorieʹs words, which help me plow through 
snowdrifts of accumulating misconceptions. She put an enormous amount of 
herself into her writing; thatʹs a large part of what made her writing so good. 
While rereading the many pieces that I considered including in the book, I felt 
soothed by the presence of Marjorieʹs voice. It felt as though I were experiencing 
her vibrancy firsthand, unpolluted by memory or grief. Even now, after choosing 
and footnoting the contents and proofreading them countless times, I still feel 
that a few minutes paging through the book will put me back in touch with what 
my dear wife was really like. Itʹs deeply gratifying to see other people—people 
who never knew her—respond to Marjorieʹs warmth, her gumption, her humor. 
 
The hitch is that not even a writer can ever be only, or even mainly, her words. 
Even if I were to confine myself to the words Marjorie wrote down—which 
exceed the capacity of any conceivable volume—that would leave out the things 
she said to me, the things she said to others, the things she meant but didnʹt say, 
the things she said but didnʹt mean. And even if I could sort all that out, I would 
fail to capture the infinity and brilliance of her dimensions beyond language or 



thought. Marjorie wasnʹt, and isnʹt, a book. Itʹs just as close as she—and I—can 
manage. 
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